永遠的記者

某個平凡的周五晚上，你我如常收工後在翠華茶餐廳宵夜，你啪的放下筷子，湯汁差點濺到我面上，又談起感動你的紀綠片，說到激動處眼眶微紅，我腦海忽然冒起這幾隻字。

香港媒體，慶幸還有你這樣的人。如果你都不把記者視作終生職業，大概沒有幾個人會。

你說你是個典型的1號仔，我也覺得你似，因為你舉手投足似足我的傳道人，她是個律己也嚴人的牧者，你也事事求完美。你跟她一樣，也喜歡舉起手指，身體向前微傾說話，而且行動敏捷、毫不扭抳，在你面前我覺得自己是個豬油包。同事C說你有很多好老土的堅持，是的你很堅持，包括差點怪責我找朋友做訪問，以及永遠不能接受友刊捧高受訪者的做法。

你喜歡不時問句：你明唔明呀？雖然你說的可能十分簡單易明，但我還是要聚精會神，答你說：明，免得透露了我心散。

認識以來，你最難作的一個決定，大概是要不要離開文字傳媒去拍紀錄片。我當然支持，誰人有你的魄力熱誠天份？我在大學時勉強讀過documentary，就知道自己能做個稱職的觀眾，也算對得起老師了。而你，很多人都滿有期望，當然在你身上成了負擔。

我們說起福音電影，結論是這些作品都很成功地把一個立體的人平面化，唔開心只有哭和發癲，我告訴你某次佈道會請來福音電影的主角講見證，夫婦二人要為電影「解畫」，你笑到人仰馬翻，然後我說或許上帝要你拍一套似樣的福音電影。

我叫你入港台啦，你說一齊啦。

這樣的邀請嚇死我了，我大概要學多兩年才可與你共事，起碼我不能一眼就看出這種拍法出自那個人手筆，我也是為了你覺得「走過二十年」系列潛藏很多福音訊息，才終於找來看。 姑勿論你常常提到的鏗鏘檔案監製，其實我是從你口中認識。

你說你很難快樂，因為過份完美主義，我想，你所追求的不只是快樂，快樂比較簡單，對不？靈內滿足，是一生的功課。

陳靜儀，生日快樂。

巨人

談起高錕，總記得某年看他的訪問，知道他竟為自己的發明憂心，眼見今天甚麼也忘記了，活像孩子一樣的笑容，情何以愖？

又，誰能說這不是更好的安排？

------------
明報

先知高錕 文：陳惜姿



看三藩市一個華語電視台訪問高錕夫婦，非常感觸。患上老人癡呆症的他知道得獎消息，微笑地說那是「非常好」的。但妻子在旁問了他兩次，他是否「光纖之父」，他似乎不太能理解這四個字，天曉得他對「諾貝爾獎」又理解多少。

太太黃美蕓說，高錕自得病後像換了一個人，以前的高錕已經走了，眼前是另一個他。做夫婦大半生，如今相濡以沫，她說「哭也哭過」，要習慣。說時不斷撫摸丈夫的發尾，頭顱里的腦袋雖已不一樣，但她還是同樣愛惜。

有人說這個獎來得太遲，他最出色的腦袋已經等不及，枯萎了，有多少榮譽都不知道了。但我認為，高錕早知道光纖對人類的貢獻，得諾獎與否，不是最重要的。

我十年前訪問過他，和他在山頂憑欄遠眺，談到他的發明，展開了一席凡人與先知的對話。

他說： 「我們彷佛進入了一個剛開始的世界，有很大的轉變，我有點不安。」「將來科技的發展成怎樣，我們不知道，科技會怎被人利用呢？訊息工程對生活的影響真是很大，將來的人是不是獨自在家里對著電腦，就不用和別人打交道呢？人與人的關係又會變成怎樣？訊息暢通之後，生活的理想又是什麼？」

當時互聯網技術才剛開始，他已預言有「宅男」出現。至於「生活的理想」，卻愈來愈模糊了。

我又問他，喜歡做研究還是做校長。

「我對人類認識不夠深，如果一世呆在實驗室，會對不起人類。科學家太有偏見，在科學上認為值得做的，可能對人類帶來很大惡果。例如令人長生不老，後果便不堪設想。」重看自己寫的訪問，再看到今天笑意盈盈的他。就覺得，他的腦袋也累了，就讓他休息一下吧！

老

祖父母已經很老，阿爺年過90，行動開始不便。所謂不便，其實是指要用柺杖，走得慢，你可以說，對一個90歲的老人來說其實已經相當不錯，可是他不是這麼想，能夠不倚賴，絕不妥協。

病只要能醫一定醫，藥免得過就不吃，三餐只為了醫肚，不求好吃。這可是一種原始的堅毅？我有時懷疑，他們的長壽，也由於忍耐。

可是看在我們眼內，確實令人心酸，老人無論如何不肯拿柺杖，也不容許別人扶他，寧何拿一把與身高不配合的雨傘，一柺一柺地走。紙巾在他們家不是必需品，沒有買報紙，沒有送的，就乾硊不帶，每次有痰就拖著乏力的身軀去廁所。

老人不易當，身體軟弱，又怕求人，加上不體諒的伴侶，不知眼看身體不斷衰敗，有多難堪？朋友提過，死亡是痛苦的，因為生命叫人太執著，到底要多痛苦？到某一天覺得無勝於有？

處懦弱很困難，需要很堅強。我想《Tuesdays with Morris》最震撼的，是Morris演繹了「最完美的病人」、「最堅強的弱者」，我希望某天走到這一步，也能有這樣的從容、智慧，但不能這樣要求自己/別人，對不？這是生命中最無助的階段。

今日長者佈道會，我剛巧送走了兩個不願接受的老人，怕了我們的關心，急急腳走了。我想，在人生的末段，到底甚麼令人如此堅決？我以為只有該傳道的人冷漠，才有這樣的事。話說表弟拿了袋水果去探爺爺，希望能給點愛。小表弟的熱心，叫怕事的我慚愧。

S小姐

經過數年妥協，S小姐還是成為我最討厭的人，我很喜歡自以為友善，不會輕易斷言不喜歡某人，可我今次撤底失敗了，由頭到腳討厭她。

她是個識打扮的女孩，濃妝假眼睫毛、金髮，一副日本妹模樣，當然我還是不覺得她漂亮。印象中她歌喉很好，說話了得，善於表演，很懂得包裝自己。

她第一次得罪我是大學時，二人一組做採訪功課，這位小姐每次訪問都有各種原因爽約，結果我做了九成以上的工作，她當然負責最擅長的「presentation」，把我整理好的資料重新分類，再加相，然後負責口頭報告(口頭報告不等同Present，只是匯報工作進度)，令我驚訝的是她覺得自己貢獻很大，還怪我為什麼沒把資料分好point。後來再做pro也有類似情況，她說忙不能做pro，卻去了會男友，但她真的以為自己做了很多事，一點歉疚都沒有。

其後她也做了很多「驚人」的事，但仍是那樣笑臉迎人，彷似所有惡事都與她無干。那位她口中十分重視的男友，被她飛了很多次，並先後兩次因搭上第三者而分手，今次已分了三個月，昐望這位逃出生天的先生不要重蹈覆轍。她在實習時的奇聞也廣傳於行內。

我想，S小姐的最大問題，是她從來不知責任為何物，家人疼惜，還有個千依百順的男友照顧多年，養成了她的另類嬌縱。我們都說，他毁了自己也毁了她。在我們眼內有對錯之分，在她看來沒有，因為當她做錯了一件事後，可以馬上眨眨大眼睛否認，倒似是從沒有做過。

她甚至沒有找藉口為自己開脫，好像壓根兒沒有發生過，有時我懷疑，她是真的沒有良知，還是壓抑了？可有內疚的時候？我估她做的幾件事，任何一件都足夠叫一個正常人極度慚愧。

但似乎這種人才有好日子過，除非她某天得罪所有人，一個都沒有剩。面皮厚，拖一個flirt一個，甩一個回去舊的那個。失去一個工作環境/朋友圈子不打緊，還是笑著走向另一堆，不必反省，不必自責，這樣做人輕鬆多了。