老

祖父母已經很老，阿爺年過90，行動開始不便。所謂不便，其實是指要用柺杖，走得慢，你可以說，對一個90歲的老人來說其實已經相當不錯，可是他不是這麼想，能夠不倚賴，絕不妥協。

病只要能醫一定醫，藥免得過就不吃，三餐只為了醫肚，不求好吃。這可是一種原始的堅毅？我有時懷疑，他們的長壽，也由於忍耐。

可是看在我們眼內，確實令人心酸，老人無論如何不肯拿柺杖，也不容許別人扶他，寧何拿一把與身高不配合的雨傘，一柺一柺地走。紙巾在他們家不是必需品，沒有買報紙，沒有送的，就乾硊不帶，每次有痰就拖著乏力的身軀去廁所。

老人不易當，身體軟弱，又怕求人，加上不體諒的伴侶，不知眼看身體不斷衰敗，有多難堪？朋友提過，死亡是痛苦的，因為生命叫人太執著，到底要多痛苦？到某一天覺得無勝於有？

處懦弱很困難，需要很堅強。我想《Tuesdays with Morris》最震撼的，是Morris演繹了「最完美的病人」、「最堅強的弱者」，我希望某天走到這一步，也能有這樣的從容、智慧，但不能這樣要求自己/別人，對不？這是生命中最無助的階段。

今日長者佈道會，我剛巧送走了兩個不願接受的老人，怕了我們的關心，急急腳走了。我想，在人生的末段，到底甚麼令人如此堅決？我以為只有該傳道的人冷漠，才有這樣的事。話說表弟拿了袋水果去探爺爺，希望能給點愛。小表弟的熱心，叫怕事的我慚愧。